[En la oscuridad, una vela se enciende junto a una máscara de pico apoyada en una mesa.]
Me llamaban doctor. Nunca curé a nadie.
[El puerto de Mesina de noche: las galeras entran entre la niebla, bajo los faroles de las murallas.]
Octubre de 1347. Doce galeras entran en el puerto de Mesina. Sus marineros yacen muertos sobre los remos.
[La cubierta de una galera: los remos, un farol, cuerdas enrolladas y una rata en la borda.]
Con ellos desembarca un mal que nadie sabe nombrar.
[Una nave llena de velas por los muertos: se apaga un tercio, luego la mitad.]
En cuatro años se lleva a uno de cada tres europeos. Quizá a uno de cada dos.
[Un médico sin máscara, junto a un enfermo, examina un frasco a la luz de una vela.]
Yo aún no existía. Los médicos de 1347 no tenían pico ni abrigo.
[Unas manos ancianas aprietan un rosario; la vela tiembla y se apaga.]
Tenían rezos, sangrías, y morían junto a sus enfermos.
[Una vela vuelve a encenderse sobre un escritorio: una mano dibuja con pluma una máscara de pico.]
Dicen que nací en París, en 1619, en la cabeza del médico del rey.
[El traje entero, del bajo del abrigo de cuero a los guantes, al sombrero, y luego la máscara.]
Un abrigo de cuero, guantes, un sombrero, y yo. Una nariz de medio pie, llena de perfume.
[Unas manos enguantadas rellenan el pico de lavanda, clavos y pétalos; el humo pasa ante la ventana.]
Me rellenaban de clavo, alcanfor y pétalos de rosa. Creían que la muerte viajaba por el aire.
[El grabado de 1656, Der Doctor Schnabel von Rom (British Museum): el pico, el abrigo y luego la hoja entera.]
En 1656, un grabado alemán me convirtió en el doctor Pico de Roma. Esa es la imagen que sobrevivió a todos.
[Un microscopio de laboratorio, luego bacterias en forma de bastón, luego una pulga.]
En 1894, Alexandre Yersin encontró por fin al culpable: una bacteria. Después supimos que viaja en las pulgas.
[La máscara sobre su mesa; caen pétalos secos ante el pico.]
Mis hierbas nunca detuvieron nada.
[Una calle en la noche de Halloween: calabazas encendidas, una silueta con máscara de pico.]
Hoy no curo a nadie. Mi noche es el 31 de octubre.
[Una fiesta: la silueta enmascarada en el umbral, luego una mesa de amigos que ríen. Al final, la mesa vacía, la vela que se apaga y el título: 1347, la máscara de médico de la peste, para la noche del 31.]
Cuando entro en una habitación, todos callan, y luego, todos sonríen.